​

​​春节过年的深刻含义到底是个什么？

就是变着儿“团圆”的每年之一种——

“阖家团圆”、“花好月圆”，等等；

总之就得是“圆”而不能是个“方”。

洋人年年疯狂过圣诞——中国几亿人就得“团”在一起为了一个“圆”，不圆就不算完全。

华夏之汉族两档子最大心事就是——

1/回家过年；

2/出门别让人给欺负喽！

红经歌剧《白毛女》里这样唱——

喜儿：“北风那个吹，雪花那个飘，爹出门去躲帐，整七那个天，三十那个晚上还没回还……我盼我的爹爹回家过年”

一段“Music”之后，

杨白劳接着唱：“卖豆腐赚下了几个钱，集上我称回来二斤面，怕叫东家看见了，揣在这怀里头四五天……人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买，扯上了二尺红头绳，我给我喜儿扎起来，唉-扎起来！”

残酷地主黄世仁专门就憋着三十晚上要害人，可杨白劳又一定要在三十晚上赶回家（即使是躲债），更要把红绳在那一刻扎在女儿的头上。

可见过三十在国人心里是多么的天大地大。

而且只有在三十晚上由地主逼命贫雇农——这才叫编剧的戏剧性。

年年如此习惯使然遂成传统。

就说眼巴前的今年，北京的北风那个吹，但雪花就是不飘起来。

相比往年，今年在京的外来人口走得最早，所以全城提前各方面大中断——

快递基本停了；

平常是各单位里消极怠工——到了过年就是积极怠工——人都跑了，还怎么个工法儿？

真为赚钱狠的，这日子口里就只得老板赤膊亲自上阵了——懒点的只好挂板关门。

但每岁的春节，恰恰就难为了像我这种好独处而不喜欢聚的老男人了——我完全不介意“团不团”和“圆不圆”的。

可每年赶在这日子跟前，几乎平时所有的正常工作都完全中断，就算我不在乎过年不过年，但是此时想联系个谁也都是接头暗号完全失联。

放眼看一看微信“朋友圈”里，还远没到三十除夕，已经到处摆开了加强版三高的大鱼大肉饭碗图片。再就是轮番轰炸的聚会、年会、拜会、幽会……

从七八年前，我就发愁：赶在每年这日子口，我可该咋办捏？

然后是在五年前，我就找到了最好的独处应对之法——而且还颇有心得。

那就是：还在快递小哥们被春运回家之前，我就从网上疯狂囤积书籍而不是年货。

一当全北京开始进入“空城计”阶段，我就开始疯狂阅读。心细的可能会注意到：我最近在腊月里发微博的频繁，要比平常不过年的频率高得多，甚至多几倍到十几倍，就因为在此阶段读书最多且颇有心得有话想说。

等到春节年关一过去——各方接头暗号一恢复，那可能我又会进入沉默写作的长时间“上钟”了。

当然，也接到了各种年聚的邀请，然后就以各种理由推掉——我真不能再多吃了——肚子已经很接近“布袋和尚”那种突出向外的程度啦！

也接到了各种礼品——这个必须得照单全收——而且我不是出家人但我很贪财，所以阿弥陀佛！多多益善！

昨天下午，老妈忽然电话我：建国路姓有人给你递了两瓶“国宴茅台”！还有证书！

听得我心里直突突，问老妈：没、没……收你钱吧？听老妈声音都有“迎春花”开放的气息：没有、没有！就是白给！

我挂了电话心里还是突突！极力回忆我是不是之前误交了什么传销的人呀？

忽而想起数日前，秦海璐微信来说：你家地址报一下，给你递点过年的小礼物；

我瞪眼发呆半天，微信问海璐：老妈在家收了两瓶茅台……你、你干的？

数分钟后微信回来：嗯哪！

靠！东北人都是活雷锋——但这次下手有点过狠了！

（此外：明天微博里我会发布——最近读书中居然发现了比张爱玲更牛逼的民国女作家。）

人家忙春运——我忙我独处的春读发现。