前几天刚发的《惨淡之张爱玲》；

从那一天开始，几十年间我对张爱玲形成的成见就被彻底推翻；

其实早先多少年，我也并没有认真仔细阅读和研究过张爱玲，然而知她甚少就敢成见壁垒，这也是很符合国人和国情的；

之前我见过太多人——越对什么事情了解知道的少，就越敢开牙妄论；嘴尖皮厚腹中空！

不想这次在张爱玲这里——我自己也算数其中一个——妄论、奢谈——其实并不了解；

就因为有了这样的反省和自责，所以阅读张爱玲的《雷峰塔》我才格外的仔细；

本来以为事情也就到此为止了——

可谁知道，从张爱玲的书里，又冒出来一个叫凌叔华的女作家来！

必须重申一下1949，当时有伟人喊出的“从此站立起来”——这句话至今都让国人自豪不已；

然而这一站立起来的往后30年，在文化在文学上，几亿中国人关于前辈女作家，就知道有冰心——后边她居然还被供奉为“文学泰斗”——尽管说起她的作品，可怜到就只有一篇千把字的《小桔灯》让人知道；

伟人在1970年之后，又号召国人要“放眼世界”——眼睛全去专注和管闲事世界革命；并且由革命媒体天天告诉大家：世界上的“三分之二”欧美人当时还都痛苦在水深火热里吃不上还没衣服穿呢；

再后来到1979之后，大门稍微开些缝隙，国人才知道在1949年之前，中国女性里还有个林徽因，算是比较风流比较沙龙；

甚至到80年代，张爱玲也才算被自己同胞一点一点知道，也才有人渐渐阅读了她的那些小说；

所以很讽刺的是：站是站直了，可究竟站在哪儿呢？就站在井底下往上看天呢！

就说我自己吧——出身于知识分子家庭、从小喜欢读书；可也是被社会政治关闭狭窄直到老年之后，才刚刚通过台湾人评论张爱玲作品，拐弯间接知道还有一个叫凌叔华的女性作家，不但她作品不输张爱玲，才华相貌更是可以将冰心或者林徽因完全踩在脚底下。

先看看题图的画作和下边这幅竹，毫无疑问都是佳作；

可拜托的是：这仅仅只是凌叔华生前的“业余爱好”；

她的主业还是写小说和散文；画画不过是业余捎带脚弄些笔墨而已；

当然，从小对绘画的功底，让凌叔华从来都是“文中有画画中有文”；

那个什么萧红被许鞍华拍了电影，还甚为内地的“坐井”文化人津津乐道——其实作品挺土鳖的；

再且看尖刻挑剔如鲁迅，在他的《中国新文学—小说二集序》里又如何评说凌叔华：“凌叔华的小说，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺女性。使我们看见……也就是世态的一角，高门巨族的精魂。”

凌叔华在燕京大学读三年级时，“冒昧“写信给周作人的拜师信时是这样表达自己野心的——

“我立定主意作一个将来的女作家，所以用功在中、英、日三国文上……中国女作家太少了，对于人类贡献来说，这未免太不负责任了；”

我是因为之前的孤陋寡闻——既然才知道还有凌叔华此人，所以读起来也就非常拼命和仔细；

相对于自1949年而至今内地文化、文学包括文字发展的始终粗鄙，无论是凌叔华的小说还是散文，还包括她那些不经意的画作，我首先阅读了出一种规矩和一种风范；

什么“规矩”什么“风范”？

往大里说：从1949一直往前追溯到“五-四”时期，中国一直都处在很亢进的“继续革命”状态当中，这些社会疯狂再投射在历年来的所谓文学当中，就是粗糙和鄙俗——尤其对女性作家更是如此；

再往小里说：比如现在我们随便从街上等等公共场合中，就可以见到相貌非常漂亮的姑娘；但就是不能听她们开口说话——非常的土鳖而且俗气、小气甚至不可理喻；

恰恰是在历来这样的社会女性风貌反衬之下，凌叔华作品里散发出的平和优雅气质，才是罕见的；

尤其是近20年之间，我始终无法在网络文学和网络文字的嚣张横行中，找到一种可以师范学习的“语感”；

终于是在张爱玲和凌叔华的作品里，我真正感受到了那种完全区别于外来文学和外来文字的中国文化、文学语感；

除了“语感”规矩、规范之外，凌叔华小说所以被鲁迅称道为“高门巨族的精魂”，恰恰是因为在她的作品中，你一点也找不到“血泪控诉”和“急切叫喊”，所有的“企图”都不疾不许地融进了日常的一饭一蔬、女人的一颦一笑当中；她的作品都是从深闺中走出，却从来不见小家碧玉的绿气，因此她才构成了中国文学中难得的真正闺秀气质；

到底是怎样的身世和来路，才有可能形成这样一位闺秀作家呢？

就听听凌叔华如何自我介绍吧——

“直到1890年，广州还是世界上最富的城市之一。

广州当时经商的有四大家族潘卢、伍、叶，他们几乎垄断了广州所有的大货船，每家都拥有大量地产。

四大家族闻名广州一个多世纪，每家在富人住的西关都有宫殿式的住宅。每家门前都铺饰着皇家官道，石阶两边是石狮和雕像，主门廊北侧都有一对儿红木亮漆的长凳，庄严的大门漆成红色和黑色，门环吊在两个大青铜狮子头上，大门打开，迎面是一堵精雕细刻的影壁墙，墙前精美的瓷盆里开满了美丽的鲜花。

花坛按不同的季节种花，春天牡丹、夏日睡莲、秋时菊花，冬令梅花松枝。

在广州，家家户户门前都摆放鲜花，花坛上方通常悬挂刻两个字或四个字的匾额，这些字常由知名的书法家题写，只要看一眼门口的匾额就知道这家的地位。一些知名的落魄书生，常靠题字为生，据说写一个字的最高价足以维持书生一年半的生计，因为豪门富户常为一个字花二、三百银元。在当时，有钱人大都奢侈，他们以为书法的价钱，就可以显示自家的门第。

我妈朱兰在四大家族之一的潘家生活了12年。

妈妈的娘家在景色秀丽的山水镇，祖父是个学者、诗人，应试时考成了一名举人。他年轻时不肯离开年迈的父母。而他的许多朋友都到大城市去谋肥差了，他却在家乡度过了一生，关于他的生平著述，可见于《广东省志》；里面记载的都是著名诗人、学者、艺术家和官员，他死时，除了几架书，没给儿子留下任何东西。”

“到我出生以前，我家就在北平住了许多年。自打爸当上了直隶布政使，我家就搬进一所大宅院，说不清到底有多少个套院、多少间套房，我只记得独自溜出院子的小孩儿，会经常迷路。”

再读几句凌叔华偷看她那“直隶布政使”父亲审问绝色女犯人之后的对话吧——

“一次，我试着问爸，那女犯是不是个美人？他说：‘这要看由谁来说了，我看她算个美人，但只是水中月，镜中花，你五妈犯了个错，尽管我很喜欢这朵鲜花，可我不会傻到去摘镜里的花’”。

从另外的评论中，我又见有这样说法：凌叔华是中国女性心理小说的开山鼻祖；

这话我信——仅仅从她一篇小说的名字我就信——《说有这么一回事》——很幻觉又很文学——到底有没有“这么一回事”呢？只对照这么一个小说的名字，任何人都可以回想一下自己曾经不堪回首的旧事，也可以回想很自以为了不起的往昔；

当每个人每天都在为生计奔劳、被养车和房贷压成“腰间盘突出”的将死骆驼时，想跟象凌叔华这样从小就在有99间屋子从自己房间出来都会迷路的女子拼修养拼教养就算了吧；

当下女性——最起码不让自己过份张狂、粗鄙、小气、庸俗都已经是撑杆跳标准了；

当年我还干记者的年代，曾经听《中国青年报》一个山东枣庄煤矿后代年轻记者对我感慨：“作为挖煤的后代，我再怎么大学硕士地努力，也起码是三辈子翻不过身来！”

因此临到老时，我才想明白一个简单道理——每个人之后能干什么，很可能在出生之前的三辈子前，就已经被彻底注定了。

这很宿命很悲观但更多时候却是芸芸间的生存事实。

​——什么林徽因、冰心、丁玲?——至多也就能算个之流之辈吧；又想想当下那些开着跑车的整容女流们——

凌叔华肯定早就绝迹了——因为自从中国被土改之后，就失去了闺秀生产的土壤。​​​​